全市师生和家长朋友们：
90多年前，一群年轻人从于都河畔出发。他们不知道天亮还有多远，但决定先走下去。
今年是红军长征胜利90周年。今天，我们不必再翻雪山、过草地，但每个人仍要跨越自己的“雪山”“草地”，征服自己的“娄山关”“腊子口”。
长征离娄底并不远。1935年冬，红二、六军团转战湘中，贺龙、任弼时率部进入新化奉家镇。大雪封山，红军战士饥寒交迫，却宁肯挤在稻草堆里，也不进民宅半步。村民奉光珍的奶奶把留作来年春耕的玉米、红薯种子拌着野菜熬成稀饭，端给红军。贺龙郑重许诺：革命胜利后，一定把种子送回来。
同样在这片土地上，锡矿山千余名矿工子弟纷纷放下矿镐、拿起枪，随红军踏上长征路；新化奉家镇墨溪村，一座无名红军烈士墓，四代村民守护八十多年。
一碗种子稀饭，一次放下矿镐的选择，一座守了四代人的墓——红军把人民放在心上，人民就把红军刻进地里。
长征不只是历史书上的一个章节，它回答的是“怎么活、怎么选、怎么走”。当年红军回答：把人民的生计看得比自己的命重，把纪律看得比饥饿重，把信仰看得比困难重。今天，这个回答交到我们手上。
这个回答，已经在娄底校园里有了具体落点。娄底一中7000余名师生徒步约18公里，分学段走过“理想·信念”“奋斗·毅力”“成功·彼岸”之路。高一学生刘一鸣（化名）脚上磨出三个水泡，教官劝他上收容车，他摆手说：“红军穿草鞋都没喊停，我穿运动鞋好意思停？”另一名学生徒步掉队，被同学拽着书包带走完最后三公里，事后说：“有人拽着，就停不下来。”娄底三中、楚怡职校、娄底一小等学校的师生也以情景剧、演讲朗诵等方式回望长征。新化奉家镇上团中学300余名师生在红二军团长征司令部旧址开展红色展览，与家门口的历史面对面。
这些脚步已经在走。走得未必好看，但走得真实。 走累了可以歇脚，歇好了再走；长征路上也歇脚，但方向不改。天不是等来的，是一步一步走出来的；每走一步，天就亮一分。
走，最怕只记住姿态，忘记方向。当年红军能走到天亮，靠的不是走得好看，而是走得对、走得稳、走得不丢下任何一个人。这个“方向”，对老师、学生、家长来说，各有各的落脚处。方向不在远方，就在各自脚下的那一段路上。
对老师们来说，你们的长征在每一堂认真备好的课里，在每一次蹲下来和学生说话的耐心里，在面对“难教的孩子”时多给的那一次机会里。 教育是慢的艺术，也是日复一日的坚守。你们站在讲台上，就是站在学生人生的一道门口——先伸出手、先扶一把、先不放弃，这就是教师的长征。那个孩子可能昨天刚跟你顶过嘴，家长电话长期无人接听，你花了三个月才让他愿意坐下来写第一行字；你可能为这一个孩子加过无数个班，被家长误解，也被同事劝过“算了”。但你始终没有转身。后来他毕业了，在走廊里喊你一声“老师”，你怔了一下，才应声。孩子们多年后未必记得你讲过的某一道题，但会记得最难的时候有人没有转身。你们是引路人，引路人的长征，是把每一个孩子都带进天亮里。
对同学们来说，你们的长征在每一天细小具体的“不愿意”和“再坚持一下”之间。 是早晨闹钟响第二次仍然爬起来，是遇到解不出的题不绕过去，是别人需要帮助时愿意多走一步，是众声喧哗中仍分得清什么是对的。你们中间，有人在运动会上跑最后一名时全班站起来喊他的名字，有人在晚自习后把教室的灯关好才走——这些事不大，但都是长征的样子。长征精神不是等“大事”来了才拿出来的东西，它是在日常的“难”与“走”中一点点长进骨头里的。你们不必急着替谁看天亮，先把自己脚下的每一步走稳、走正、走到底。你们今天怎么走，娄底明天就什么样。你们是接力者，接力者的长征，是让天亮不只属于自己，也属于身后的人。
对家长们来说，你们的长征在每一个清晨送孩子出门的目光里，在每一个夜晚陪孩子写完作业的暖灯下，在每一次想说“算了吧”却又咽回去的耐心里。 你们中的很多人，自己吃过苦、走过弯路，知道路不好走，所以更想替孩子把路铺平。但有些路，终究要他们自己走。你们能做的，是在他摔跤时不去扶得太快，在他掉队时不急着去拽，在他走慢时不催得太紧。那个让你操碎了心的孩子，可能某一天突然在饭桌上说了一句“其实我知道你们不容易”——就这一句，你也许等了很久。你们是守望者，守望者的长征，是让孩子知道身后永远有人，但路要自己走。
天不是等来的，是你们把灯亮着，他们才敢往黑里走。
90多年前，走到明天的人替我们看到了天亮。今天，轮到我们用自己的脚步回答：这一代娄底师生和家长，能不能走出一条对得起那片种子的路，对得起千余名放下矿镐的先辈的路，对得起四代人默默守护的路。
每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。 你们踩实的每一脚，就是种子回来、矿镐换枪、四代人守墓之后，这片土地等到的回答。
今天，每一个走在自己长征路上的人，都在写这封信的下一段。这封信不只是写给娄底的师生和家长。每一个正在走自己那段长征的人，都值得看到天亮。
天不是等来的。有人先走进黑夜，把路踩出来，后面的人才有天亮可看。
此刻，风掠过你我，接过那份坚定。
复兴路上，继续前行。长风不息，吾辈向前。
天，一定会亮。
娄底市教育局
2026年10月20日